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Dios y la filosoffa'
Emmanuel Levinas
Nota preliminar
Las ideas aquí expuestas ya fueron presentadas bajo diversas formas en
conferencias: en la Universidad de Lille el 13 de marzo de 1973, en el congreso
anual de la Asociación de Profesores de filosofía de las Facultades Católicas de
Francia el JO de mayo de 1973, en el Symposium organizado por la Academia
de Ciencias y Humanidades de Israel y el Departamento de filosofía de la
Universidad de Jerusalén en honor a los 90 años del Profesor Hugo Bergman el
23 de diciembre de 1973 (en hebreo), en las Facultades Universitarias Saint-
Louis en Bruselas el 20 y el 21 de febrero de 1974, en las reuniones
organizadas por el Centro Protestante de estudios el3 de marzo de 1974 ypor
la Facultad de Teología Protestante el4 de marzo de 1974 en Ginebra.
El texto que publicamos se ha basado en el contenido esencial de cada una de
esas comunicaciones. Su itinerario ... de conferencias adquirió un carácter
ecuménico. Lo que debe recordarse aquí sobre todo para rendir homenaje a la
vida y a la obra del Profesor Hugo Bergman que, habiéndose instalado muy
tempranamente en Jerusalén, fue siempre fiel a la vocación universal de Israel
de que el Estado de Sián no debía sino servir, haciendo posible un discurso
dirigido a todos los hombres en la dignidad humana, para poder desde entonces
responder por todos los hombres, nuestros prójimos.
l. La prioridad del discurso filosófico)' la ontología.
* Aparecido en Nouveau Commerce, 31 en 1975.
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10 "No fIlosofar también es fIlosofar". El discurso fIlosófico de
Occidente reivindica la amplitud de un englobamiento o de una
comprensión última. Constriñe a cualquier otro discurso a justificarse
ante la filosoffa, .
La teología racional acepta ese avasallamiento. Si arranca en beneficio
de la religión algún dominio sobre el cual ya no se ejerce el control de la
filosoffa, se habrá reconocido con total conocimiento de causa a ese
dominio como fIlosóficamente incontrolable.
20 La dignidad de discurso último y real le corresponde a la filosoffa
occidental en virtud de la coincidenciarigurosa entre el pensamiento en
que la filosoffa se sostiene y la idea de la realidad en que ese pensamiento
piensa. Para el pensamiento, esa coincidencia significa: no hay que pensar
más allá de lo que pertenece a la "gesta de ser"; o al menos no hay que
pensar más allá de lo que modifica una pertenencia previa a la "gesta de
ser", tales como las nociones ideales o formales. Para el ser de lo real, esa
coincidencia significa: esclarecer el pensamiento y 10 pensado al
. mostrarse. Mostrarse, esclarecerse, esto es precisamente tener Un sentido,
esto es tener la inteligibilidad por excelencia, subyacente a cualquier
modificación de sentido. Desde ese momento, habría que entender la
racionalidad de la "gesta de ser" no como una característica eventual que
le sería atribuida cuando una razón llega a conocerla. Que un
pensamiento llegue a conocerla es precisamente la inteligibilidad. Hay
que entender la racionalidad como el incesante surgimiento del
pensamiento a través de la energía de la "gesta de ser" o de su
manifestación y hay ~ue entender la razón a partir de esa racionalidad.
Pensamiento sensato', pensamiento del ser - serían pleonasmos, y
pleonasmos equivalentes, justificados sin embargo por las peripecias y las
privaciones a las cuales esa identificación del pensamientode lo sensato y
del ser, de derecho, se expone.
* En el original sensé, que debe entenderse además en un sentido etimológico
como "algo que tiene sentido" (N. del T.).
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3° El discurso filosófico debe entonces poder abarcar a Dios - del que
habla la Biblia -, si es que ese Dios tiene un sentido. Pero, pensado, ese
Dios se sitúa en seguida dentro de la "gesta de ser". Se sitúa allí como ente
por excelencia. Si la intelección del Dios bíblico - la teología - no alcanza
el nivel del pensamiento filosófico, no es porque piense a Dios como ente
sin explicitar previamente el "ser de ese ente", sino porque al tematizar a
Dios lo introduce en el curso del ser, mientras que el Dios de la Biblia
significa de manera inverosímil - es decir, sin analogía con una idea
sometida a los criterios, sin analogía con una idea expuesta a la
conminación de mostrarse verdadera o falsa - el más allá del ser, la
trascendencia. Y no es por casualidad que la historia de la filosofia
occidental ha sido una destrucción de la trascendencia. La teología
racional, fundamentalmente ontológica, se esfuerza por hacerle justicia en
el dominio del ser a la trascendencia, expresándola mediante adverbios de
grandeza aplicados al verbo ser: Dios existiría eminentemente o por
excelencia. Pero la grandeza - o la grandeza por encima de toda grandeza -
que se expresa asi, ¿depende de la ontología? Y la modalidad que pone de
relieve el adverbio tomado de la dimensión del cielo extendido por encima
de nuestras cabezas, ¿no rige acaso el sentido verbal del verbo ser, hasta el
punto de excluirlo - inasible - de lo pensable, hasta el punto de excluirlo
del esse mostrándose, es decir, mostrándose sensato en un tema?
4° Ciertamente, también se puede pretender que el Dios de la Biblia no
tiene sentido, es decir que no es pensable hablando propiamente. Sería el
otro término de la alternativa. "El concepto de Dios no es un concepto
problemático, no es en absoluto un concepto", escribe en un libro reciente
Mme. Delhomme, prolongando una fuerte línea del racionalismo filosófico
que se rehusa a acoger la trascendencia del Dios de Abrham, de Isaac y de
Jacob entre los conceptos, sin los cuales no habría pensamiento. ¡Lo que la
Biblia eleva por encima de toda comprensión todavía no habría alcanzado
el umbral de la inteligibilidad!
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El problema que se plantea desde ese momento, y que será el nuestro,
consiste en preguntarse si el sentido equivale al esse del ser, es decir, si el
sentido que en filosofía es sentido no es ya una restricción del sentido, si
no es ya una derivada o una deriva del sentido, si el sentido equivalente a
la esencia - a la gesta del ser, al ser en tanto ser - no es abordado .ya
dentro de la presencia que es el tiempo de lo Mismo; suposición que no
puede justificarse sino mediante la posibilidad de remontarse a partir de
ese sentido, pretendidamente condicionado, a un sentido que ya no- se
diría en términos de ser, ni en términos de ente. Hay que preguntarse si
más allá de la inteligibilidad y el racionalismo de la identidad, de la
conciencia, del presente y del ser -más allá de la inteligibilidad de la
inmanencia-, no se entienden la significancia, la racionalidad y el
racionalismo de la trascendencia, si más allá del ser no se mostraría un
sentido cuya prioridad traducida en lenguaje ontológico se dirá previa al
ser. No es seguro que más allá de los términos de ser y de ente se vuelva a
caer necesariamente en el discurso de la opinión o de la fe. De hecho,
permaneciendo o pretendiéndose fuera de la razón, fe y opinión hablan el
lenguaje del ser. Nada se opone menos a la ontología que la opinión de la
fe. Preguntarse, como intentamos hacerlo aquí, si Dios no puede ser
enunciado en un discurso razonable que no sea ni ontología ni fe, es
dudar implícitamente de la oposición formal, establecida por Yehouda
Halévi y retomada por Pascal, entre el Dios de Abraham, de Isaac y de
Jacob, invocado sin filosofía en la fe, por una parte, y el Dios de los
filósofos por otra parte; es dudar de que esa oposición constituya una
alternativa.
2. La prioridad de la ontología y la inmanencia.
5° Hemos dicho que para la filosofía occidental el sentido o la
inteligibilidad coincide con la manifestación del ser, como si la cuestión
misma del ser se dirigiera a modo de inteligibilidad hacia la claridad y se
hiciera desde ese momento tematización intencional en una experiencia.
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Tematización de la que derivan o de la que son susceptibles,
apresurándose hacia ella o esperándola, todas las potencialidades de la
experiencia. En la exposición temática se agota la cuestión del ser o de la
verdad. Pero si el ser es manifestación - si el ejercicio del ser corresponde
a esa exhibición -, la manifestación del ser no es más que la manifestación
de "ese ejercicio", es decir, manifestación de la manifestación, verdad de
la verdad. La fIlosofía encuentra así en la manifestación su materia y su
forma. Sería todavía así en su adhesión al ser - al ente o al ser del ente -
una intriga del conocimiento y de la verdad, una aventura de la
experiencia entre lo claro y lo oscuro. Es cierto que en ese sentido es
portadora de la espiritualidad de Occidente, donde el espíritu seguiría
siendo coextensivo al saber. Pero saber - o pensamiento o experiencia -
no debe ser entendido comó un reflejo cualquiera de la exterioridad en un
fuero interno. La noción del reflejo, metáfora óptica tomada de los entes y
de los acontecimientos tematizados, no es lo propio del saber. El saber no
se comprende en su esencia propia más que a partir de la conciencia, cuya
especificidad se escamotea cuando se la define con la ayuda del concepto
del saber que la supone.
Es .como modalidad o como modificación del insomnio que la
conciencia es conciencia de..., reunión en ser o en presencia que - con una
profundidad determinada de la vigilancia en que la vigilancia debe
revestirse de justicia - tiene importancia para el insomnio'. El insomnio -
vigilia o vigilancia -, lejos de definirse como simple negación del
fenómeno natural del sueño, se destaca de lo categorial, previo a toda
atención y a todo embotamiento antropológico. Siempre al borde del
despertar, el sueño se comunica con la vigilia: intentando evadirse de ella,
permanece a la escucha en la obediencia de la vigilia que lo amenaza y lo
llama, de la vigilia que exige. Lo categorial del insomnio no se reduce a la
afirmación tautológica de lo Mismo, ni a la negación dialéctica, ni al
éxtasis de la intencionalidad tematizante. Velar no equivale a velar
sobre... donde ya se busca lo idéntico, el reposo y el sueño. Solamente en
la conciencia el velar, ya estupefacto, se desvía hacia un contenido que se
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identifica y se reúne en una presencia, en la "gesta de ser" y allí se
absorbe. El insomnio como categoría - o como meta-categoría (pero es
entonces por ello que el meta adquiere un sentido) - no va a inscribirse en
una tabla de categorías a partir de una actividad determinante, ejercida
sobre el otro como dato, mediante la unidad de 10 Mismo (y toda
actividad no es más que identificación y cristalización de 10 Mismo frente
al Otro pero bajo su afección), a fm de garantizarle al Otro, consolidado
como ente, la gravedad de ser. El insomnio - la vigilia del despertar -es
inquietado en el centro de su igualdad formal o categorial por el Otro,
que desnuc1ea todo 10 que en él se nuclea como sustancia de 10 Mismo,
como identidad, como reposo, como presencia, como sueño; por el Otro
que desgarra ese reposo, que 10 desgarra más acá del estado en que la
igualdad tiende a instalarse. Allí está precisamente el caráter categorial
irreductible del insomnio: el Otro en.lo Mismo que no aliena 10Mismo,
sino que precisamente 10 despierta; despertar como exigencia que ninguna
obediencia iguala ni adormece: un "más" en el "menos". O para utilizar
un lenguaje desusado, allí está la espiritualidad del alma sin cesar
despertada de su estado de ánimo donde el mismo velar ya se cierra sobre
sí mismo o se adormece para descansar dentro de sus fronteras de estado.
Pasividad de la Inspiración o subjetividad del sujeto desengañado de su
ser. Formalismo del insomnio, más formal que el de toda forma
definidora, delimitante, encerrante, formalmente más formal que el de la
forma que encierra en presencia y en esse, llenándose de contenido .
. Insomnio o vigilia, pero vigilia sin intencionalidad - des-interesada.
Indeterminación - pero que no es un llamado a la forma - que no es
materialidad. Forma que no detiene su propio proyecto de forma, que no
condensa en contenido su propio vacío. No-contenido - Infinito.
6° La conciencia ya rompió con ese des-interés. Es identidad de 10
Mismo, presencia del ser, presencia de la presencia. Hay que pensar la
conciencia a partir de ese énfasis de la presencia', La presencia no es
posible sino como un retorno de la conciencia a sí misma, fuera del sueño
y en esto la conciencia se remonta al insomnio; aun cuando ese retorno a
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sí misma, a modo de conciencia de sí, no sea más que olvido del Otro que
despierta lo Mismo desde el interior, aun cuando la libertad de lo Mismo
no sea todavía más que un sueño despierto. La presencia no es posible
sino como una incesante reanudación de la presencia, como una incesante
re-presentación. El sin-cesar de la presencia es una repetición, su
reanudación, su percepción de representación. La re-anudación no
describe la re-presentación. La representación es la posibilidad misma del
retorno, la posibilidad del siempre o la presencia del presente. La unidad
de la percepción, el "yo pienso" - que hay que descubrir en la re-
presentación - a la cual así se le devuelve un papel, no es una manera de
hacer a la presencia puramente subjetiva. La síntesis efectuada por la
unidad del yo pienso, tras la experiencia, constituye el acto de la
presencia o la presencia como acto o la presencia en acto. Movimiento
englobante, efectuado por la unidad nucleada en "yo pienso", .el cual,
sinopsiado, es la estructura necesaria para la actualidad del presente. El
concepto operatorio del idealismo trascendental que es la "actividad del
espíritu" no descansa sobre una empiria cualquiera del despliegue de
energía intelectual. Es más bien la extrema pureza - extrema hasta la
tensión - de la presencia de la presencia, lo que es el ser en acto
aristotélico, presencia de la presencia, tensión extrema hasta el estallido
de la presencia como "experiencia hecha por un sujeto" donde
precisamente la presencia se vuelve sobre sí misma, se colma y se
cumple. El psiquismo de la conciencia es ese énfasis del ser, esa presencia
de la presencia, sobrepuja de la presencia sin escapatoria, sin pretextos,
sin olvido posible en los pliegues de una implicación cualquiera y que
sería indesplegable; el "sin-cesar" es la explicitación, sin posibilidad de
difuminación, referencia a un despertar a manera de lucidez, pero a modo
de vela sobre el ser, de atención a... y no de exposición al otro, ya
modificación del formalismo sin intencionalidad del Insomnio. Lo cierto
es que mediante la conciencia no podría desimularse nada en el ser; es
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una luz que ilumina de un extremo del mundo al otro: todo lo que se
marcha hacia el pasado se re-cuerda* o se recobra mediante la historia. La
reminiscencia es la conciencia extrema que es también la presencia y la
ontología universales: todo lo que está en condiciones de llenar el campo
de la conciencia fue en su momento recibido, percibido, tuvo un origen.
Mediante la conciencia, el pasado no es más que una modificación del
presente. Nada puede ni pudo ocurrir sin presentarse, pasar de
contrabando sin declararse, sin manifestarse, sin dejarse inspeccionar en
cuanto a su verdad. La subjetividad trascendental es la figura de esa
presencia: ninguna significación precede a la que yo doy.
Desde ese momento, el proceso del presente se desarrolla a través de la
conciencia como una "nota sostenida" en su siempre, en su identidad de lo
mismo, en la simultaneidad de sus momentos. El proceso de lo subjetivo
no viene del exterior. Es la presencia del presente la que implica
conciencia, de suerte que la filosofia en busca de las operaciones
trascendentales de la percepción del yo pienso no es cualquier curiosidad
malsana y accidental; es la representación - la reactualización de la
representación, es decir, el énfasis de la presencia, el permanecer-lo-mismo
del ser en su simultaneidad de presencia, en su siempre, en su inmanencia.
La filosofia no es solamente conocimiento de la inmanencia, es la
inmanencia misma'.
7° La inmanencia y la conciencia como recogiendo la manifestación de la
manifestación no han sido quebrantadas por la interpretación
fenomenológica de los estados afectivos o del psiquismo voluntario,
situando en el centro de la conciencia la emoción o la angustia que
. trastornaría su impasibilidad o que, partiendo del temor o del temblor ante
lo sagrado, los comprendería como vacíos originales. No es casual que lo
axiológico y lo práctico recubran en Husserl un fondo representativo.
* En el original, sou-vient, que juega con el sentido normal de souvient
("recuerda") y su descomposición en sous ("debajo") y vient ("llega" o "viene").
(N. del T.).
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Siguen siendo experiencia - experiencia de los valores o experiencia de
lo querido en tanto querido. El fondo representativo - que Husserl hace
aparecer allí - consiste, por otra parte, menos en una serenidad cualquiera
de la intención teorética que en la identificación de lo idéntico a manera
de idealidad, en la reunión, en la representación a manera de presencia, a
manera de una lucidez que no deja escapar nada, en resumen, en la
inmanencia.
8°. Pero señalémoslo bien: la interpretación de la afectividad como
modificación de la representación o como fundada en una representación
funciona en la medida en que la afectividad es tomada en el nivel de una
tendencia - o de la concupiscencia, como diría Pascal-, en el nivel de una
aspiración que puede satisfacerse en el placer o que, insatisfecha, queda
como una pura falta que hace sufrir; debajo de tal afectividad, se recupera
la actividad ontológica de la conciencia - total investidura y comprensión,
es decir, presencia y representación (cuya tematización específicamente
teórica no es más que una modalidad). Esto no excluye que por una vía
distinta a la de la tendencia que llega a su término se manifieste una
afectividad que contraste con el diseño y designio de la conciencia y que
salga de la inmanencia, que sea trascendencia y cuyo "otro lugar"
precisamente vamos a intentar decir.
9° Un pensamiento religioso que apela a experiencias religiosas
pretendidamente independientes de la filosofía se refiere ya, en tanto
fundado en la experiencia, al "yo pienso" y se conecta íntegramente a la
filosofía. El "relato" de la experiencia religiosa no socava la filosofía y
por consiguiente no podría romper la presencia y la inmanencia cuyo
cumplimiento enfático es la filosofía. Es posible que la palabra Dios haya
llegado a la filosofía a partir de un discurso religioso. Pero la fIlosofía -
incluso cuando lo rechaza - entiende ese discurso como el de unas
proposiciones que aluden a un tema, es decir, como si tuviera un sentido
que se refiere a un develamiento, a una manifestación de presencia. Los
mensajeros de la experiencia religiosa no conciben otra significación de
sentido. La "revelación" religiosa de ahí en más es asimilada al
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develamiento filosófico - asimilación que incluso la teología dialéctica
mantiene. Que un discurso pueda hablar de otro modo que no sea para
decir lo que se ha visto o escuchado afuera o experimentado interiormente
- sigue siendo insospechado. Desde un principio pues el ser religioso
interpreta lo suyo vivido como experiencia. Defendiendo su cuerpo,.
interpreta ya a Dios cuya experiencia pretende efectuar, en términos de
ser, de presencia y de inmanencia.
De allí la pregunta previa: ¿puede el discurso significar de otro modo
que significando un tema? Significa Dios como tema del discurso
religioso que nombra a Dios - o como discurso que precisamente, al
menos en primera instancia, no lo nombra, sino que lo dice con un
tratamiento distinto a la denominación o la evocación.
3. La idea del Infinito.
10° La tematización de Dios en la experiencia religiosa ya ha
escamoteado o sustraído la desmesura de la intriga que rompe la unidad
del "yo pienso?'.
En su meditación sobre la idea de Dios, Descartes describió el recorrido
extraordinario de un pensamiento llegando hasta la ruptura del yo pienso
con un rigor inigualable. Pensando a Dios como un ser, lo piensa como
ser eminente o lo piensa como ente que es eminentemente. Ante esa
aproximación entre la idea de Dios y la idea del ser, hay que preguntarse
por cierto. si el adjetivo eminente y el adverbio eminentemente no se
refieren a la grandeza del cielo por encima de nuestras cabezas y no
desbordan la ontología. Sea como sea, Descartes conserva aquí un
lenguaje sustancialista, interpretando la desmesura de Dios como un
superlativo del existir. Pero no es allí donde reside para nosotros su
aporte insuperable. No son las pruebas de la existencia de Dios lo que nos
importa aquí, sino la ruptura de la conciencia, que no es una represión en
el inconciente sino un desengaño o un despertar agitando el "sueño
dogmático" que se duerme en el fondo de toda conciencia que descansa
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sobre el objeto. Cogitatum de una cogitación que en primera instancia la
contiene, la idea de Dios, como significando el no-contenido por
excelencia - ¿no es ésa la absolución misma de 10 absoluto? - sobrepasa
toda capacidad; su "realidad objetiva" de cogitatum hace estallar la
"realidad formal" de la cogitación. Lo que tal vez derriba - por anticipado
- la validez universal y el carácter original de la intencionalidad. Diremos:
la idea de Dios hace estallar el pensamiento, el cual- investidura, sinopsia
y síntesis - no hace más que encerrar en una presencia, re-presenta,
reconduce a la presencia o deja ser.
Malebranche supo valorar el alcance del acontecimiento: no hay idea de
Dios o Dios es su propia idea. Estamos fuera del orden donde se pasa de
la idea al ser. La idea de Dios es Dios en mí, pero ya rompiendo Dios la
conciencia que enfoca las ideas, difiriendo de cualquier contenido.
Diferencia que no es por cierto una emergencia, como si nunca hubiera
sido posible un englobamiento, ni un escape cualquiera al imperio de la
conciencia, como si nunca hubiera podido realizarse una comprensión. Y
no obstante idea de Dios - o Dios en nosotros - como si el no-dejarse-
englobar fuera también una relación excepcional conmigo, como si la
diferencia entre el Infinito y 10 que debía englobarlo y comprenderlo
fuera una no-indiferencia del Infinito ante ese englobamiento imposible,
no indiferencia del Infinito para el pensamiento: colocación del Infinito
en el pensamiento, pero totalmente distinta a la que se estructura como
comprensión del cogitatum mediante una cogitación. Colocación como
pasividad no semejante, porque es inasumible (tal vez sea en esa
pasividad - más allá de toda pasividad - que hay que reconocer el
despertar). 0, inversamente, como si la negación incluida en el In-finito
con respecto a lo finito significara no una negación cualquiera resultante
del formalismo del juicio negativo, sino precisamente la idea del Infinito,
es decir, el Infinito en mí. 0, más exactamente, como si elpsiquismo de
la subjetividad equivaliera a la negación de lo fmito por el Infinito, como
si - sin pretender jugar con las palabras - el in del Infinito significara a la
vez el no y el en5•
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.110 La actualidad del cogito se interrumpe así a manera de idea del
Infinito mediante lo inenglobable, no pensado sino experimentado,
llevando en un segundo momento de la conciencia lo que en un primer
momento pretendía llevarlo: después de la certeza del cogito, presente en
sí mismo en la segunda. Meditación, después de la "detención" que
señalan las últimas líneas de esa Meditación, la tercera meditación
anuncia que "de alguna manera tengo en mí primero la noción del infinito
que de lo finito, es decir, de Dios antes que de mí mismo". Idea del
Infinito, Infinito en mí, no puede ser más que pasividad de la conciencia -
¿es todavía conciencia? - allí funciona una pasividad que no podría
asimilarse a la receptividad. Ésta es reconquista en la acogida, asunción
bajo el golpe recibido. La ruptura de la actualidad del pensamiento en la
"idea de Dios" es una pasividad más pasiva que toda pasividad; como la
pasividad de un traumatismo bajo el cual la idea de Dios habría sido
puesta en nosotros. "Idea puesta en nosotros" - ¿concuerda esta figura de
estilo con la subjetividad del cogito? ¿Concuerda con la conciencia y con
su manera de asir un contenido que consiste en dejar siempre en él
marcas de su captación? En su presente de conciencia, ¿no obtiene su
origen y sus contenidos de sí misma? ¿Puede ser puesta una idea en un
pensamiento y abjurar de sus títulos de nobleza socrática, de su
nacimiento inmanente en la reminiscencia, es decir, de su ·origen en la
presencia misma del pensamiento que la piensa o en la recuperación de
ese pensamiento por el recuerdo? Ahora bien, en la idea del Infinito se
describe una pasividad, más pasiva que cualquier pasividad asentada en
una conciencia: sorpresa o suscepción de lo inasumible, más abierta que
cualquier apertura - despertar -, pero que sugiere la pasividad de lo
creado", La colocación en nosotros de una idea inenglobable trastorna esa
presencia en sí que es la conciencia, forzando así la barrera y el control,
desbaratando la obligación de admitir o adoptar todo lo que ingresa del
exterior. Desde ese momento, es una idea que significa una signillcancia
anterior a la presencia, a toda presencia, anterior a todo origen en la
conciencia y así an-árquica accesible en su huella; signifIcante de una
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significancia más antigua de entrada que su exhibición, que no se agota
en exhibir, que no extrae su sentido de su manifestación, rompiendo así
con la coincidencia del ser y del aparecer donde para la filosofía
occidental reside el sentido o la racionalidad, rompiendo la sinopsis; más
antigua que el pensamiento rememorable que la representación retieneen
su presencia. ¿Qué puede querer decir esa significancia más antigua que
la exhibición? O más exactamente, ¿qué puede querer decir la antigüedad
de una significación? ¿Puede en la exhibición entrar en un tiempo distinto
al presente histórico que ya anula el pasado y su dia-cronía al
representarlo? ¿Qué puede querer decir esa antigüedad, si no el
traumatismo del despertar? - ¿Cómo si la idea del Infinito - el Infinito en
nosotros - despertara una conciencia que no está suficientemente
despierta? Como si la idea del Infinito en nosotros fuera exigencia y
significación en el sentido en que un orden es significado en la exigencia.
4. Divina comedia.
12° Ya dijimos que no es en la negación de lo finito por el Infinito,
entendida en su abstracción y en su formalismo lógico, que hay que
interpretar la idel del Infinito o el Infinito en el pensamiento; por el
contrario, la idea del Infinito o el Infinito en el pensamiento es la figura
propia e irreductible de la negación de lo finito. El in del infinito no es un
no cualquiera: su negación es la subjetividad del sujeto detrás de la
intencionalidad. La diferencia del Infinito y de lo finito es una no-
indiferencia del Infinito con respecto a lo finito y el secreto de la
subjetividad. La figura del Infinito-puesto-en-mí, contemporánea, en
opinión de Descartes, de mi creación", significaría que el no-poder-
comprender-el-Infmito-por-el-pensamiento es una relación positiva de
alguna manera con ese pensamiento; pero con ese pensamiento como
pasivo, como cogitación casi desconcertada y que ya no ordena - o que
todavía no ordena - el cogitatum, que aún no se apresura hacia la
adecuación entre el término de la teleología espontánea de la conciencia y
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ese término dado en el ser - lo que es el destino de la teleología esencial
de la conciencia, llevando a su término intencional y conjurando la
presencia de la re-presentación. Mejor aún: el no-poder-comprender-el-
Infinito-por-el-pensamiento significaría precisamente la condición - o la
incondición - del pensamiento, como si decir la incomprensión del
Infinito por lo finito no correspondiera solamente a decir que el Infinito
no es finito y como si la afirmación de la diferencia entre el Infinito y lo
finito debiera seguir siendo abstracción verbal sin la consideración debida
a la incomprensión del Infinito por el pensamiento, el cual precisamente
por esa incomprensión es planteado como pensamiento'', como
subjetividad planteada, es decir, como planteada en tanto planteándose a
sí misma. El Infinito no tiene que añadirse nada nuevo para afectar a la
subjetividad: es su in-finito mismo, su diferencia con respecto a lo finito,
lo que ya es su no-indiferencia con respecto a lo finito. Lo que vuelve a la
cogitación que no comprende el cogitatum que la afecta absolutamente.
El Infinito a la vez afecta al pensamiento devastándolo y lo llama: a
través de una "reposición en su sitio", lo sitúa. Lo despierta. Despertar del
pensamiento que no es una acogida del Infinito - que no es recogimiento,
que no es asunción, los cuales son necesarios y bastan para la
experiencia. La idea del Infinito es su acusación. La idea del Infinito no
se asume tampoco como el amor que se despierta en la punta de la flecba
que hiere, sino donde el sujeto estupefacto por el traumatismo se vuelve a
hallar en seguida en su inmanencia de estado de ánimo. El Infinito
significa precisamente el más-acá de su manifestación - no reduciéndose
el sentido a la manifestación, a la representación de la presencia - o a la
teleología - no midiéndose el sentido por la posibilidad o la imposibilidad
de la verdad del ser, aun cuando la signifIcación de más acá debiera, de
una manera o de otra - y no lo haría sino por su huella -, mostrarse en los
enigmas del decir.
13° ¿Cuál es entonces la intriga del sentido, distinta a la de la
representación y la empiria, que se urde en la idea del Infinito - en la
monstruosidad del Infinito puesto en mí - idea que en su pasividad más
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allá de toda receptividad ya no es idea? ¿Cuál es el sentido del
traumatismo del despertar donde el Infinito no podría plantearse como
correlativo del sujeto, ni estructurarse con él, ni volverse su
contemporáneo en una ca-presencia -, sino donde lo trasciende? ¿Cómo
es pensable la trascendencia como relación, si debe excluir la última - y la
más formal- ca-presencia que la relación garantiza a sus términos?
El in del infinito designa la profundidad de la afección con la que es
afectada la subjetividad por esa "colocación" del Infinito en ella, sin
preIisión ni comprensión. Profundidad de un sufrir que no comprende
ninguna capacidad, que ya no sostiene ningún fundamento, donde fracasa
todo proceso de investidura y donde saltan los cerrojos que cierran las
defensas de la interioridad. Colocación sin recogimiento, devastando su
lugar como un fuego devorador, catástrofe del lugar, en el sentido
etimológico del término". Deslumbramiento donde el ojo tiene más de lo
que tiene; ignición de la piel que toca y no toca lo que arde más allá de lo
captable. Pasividad o pasión donde se reconoce el Deseo, donde el "más
en el menos" despierta con su llama más ardiente, más noble y más
antigua un pensamiento consagrado a pensar más de lo que piensa'". Pero
Deseo de otro orden que los de la afectividad y la actividad hedónica o
eudemónica donde lo Deseable se inviste, se alcanza y se identifica como
objeto de la necesidad y donde se recobra la inmanencia de la
representación y del mundo exterior. La negatividad del In del Infinito -
de modo distinto a ser, divina comedia - ahonda un deseo que no podría
colmarse, que se alimenta de su mismo crecimiento y que se exalta como
Deseo - que se aleja de su satisfacción - en la medida en que se aproxima
a lo Deseable. Deseo más allá de la satisfacción y que no identifica, como
la necesidad, un término o un [m. Deseo sin [m, más allá del Ser: des-
interés*, trascendencia - deseo del Bien.
* En el original, "dés-intéressemenf', donde la sección en cursiva alude al
infinitivo del verbo ser en latín, "esse", ya mencionado en el texto
anteriormente. (N. del T.).
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Pero si el In:finito en mí significa Deseo del Infinito, ¿estamos seguros de
la trascendencia de lo que pasa allí? ¿No restituiría el" deseo la
contemporaneidad del deseante y lo Deseable? Lo que también puede
decirse de otro modo:" ¿no extrae el deseante de lo Deseable, como si ya lo
hubiera captado mediante su intención, una complacencia en desear?
¿Acaso el des-interés del Deseo del Infinito no es interés? Deseo del bien
más allá del ser, trascendencia - lo dijimos sin preocupamos por la manera
en que el interés se excluye del Deseo del In:finito y sin mostrar en qué el
Infinito trascendente merece el nombre de Bien, cuando su misma
trascendencia no puede significar, al parecer, más que la indiferencia.
14° El amor no es posible sino por la idea del Infinito - por el Infinito
"puesto en mí, por el "más" que devasta y despierta el "menos" desviándose
de la teleología, destruyendo la actualidad y la felicidad del fin. Platón le
impone a Aristófanes una confesión que en boca del maestro de la
Comedia resuena de manera singular: "Estos mismos que pasan la
totalidad de su vida juntos serían... incapaces de expresar lo que anhelan al
verse llegar uno al otro"ll. Hefesto dirá que quieren "de dos seres que eran
volverse uno solo"!', restituyéndole así un fin al amor y devolviéndolo a la
nostalgia de lo que fue en otro tiempo. ¿Pero por qué los mismos amantes
no saben expresar lo que se piden uno al otro más allá del placer? Y
Diótima situará más allá de esa unidad la intención del Amor, pero lo
descubrirá indigente, necesitado y susceptible de vulgaridad. Venus celeste
y Venus vulgar son hermanas. El amor se complace en la espera misma de
lo Amable, es decir que goza a través de la representación que llena la
espera. La pornografia tal vez sea eso que despunta en todo erotismo como
el erotismo en todo amor. Perdiendo en ese goce la desmesura del Deseo, el
amor es concupiscencia en el sentido pascaliano del término, asunción e
investidura por el yo. El yo pienso reconstituye en el amor la presencia y el
ser, el interés y la inmanencia.
¿Es posible la trascendencia de lo Deseable más allá del interés y del
erotismo donde se aferra al Amado? Afectado por el Infinito, el Deseo no
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puede ir hacia un fin que 10 igualara: en el Deseo, el acercamiento aleja y
el goce no es más que el crecimiento del hambre. En esa inversión de los
términos "pasa" la trascendencia o el desinterés del Deseo. ¿Cómo? y en
la trascendencia del Infinito, ¿quién nos dicta la palabra Bien? Para que el
desinterés sea posible en el Deseo del Infinito, para que el Deseo más allá
del ser, o la trascendencia, no sea una absorción en la inmanencia que así
efectuaría su retorno, es preciso que lo Deseable o Dios permanezca
separado en el Deseo; como deseable - cercano pero diferente - Santo.
Esto no es posible más que si 10 Deseable me manda a 10 que es 10 no-
deseable, a 10 indeseable por excelencia, a otro. La remisión a otro es
despertar, despertar en la proximidad, que es responsabilidad para con el
prójimo, hasta la sustitución con él. En otro lugar':' mostramos la
sustitución con otro en el seno de esa responsabilidad y, así, un
desnuc1eamiento del sujeto trascendental, la tarscendencia de la bondad,
nobleza del soportar puro, ipseidad de pura elección. Amor sin Eros. La
trascendencia es ética y la subjetividad, que no es a fin de cuentas el "yo
pienso" (lo es en primera instancia), que no es la unidad de "la percepción
trascendental" - es, a manera de responsabilidad para con Otro, sujeción a
otro. El yo [moi] es pasividad más pasiva que toda pasividad porque está
de entrada en el acusativo*, un de sí [soi] - que nunca estuvo en el
nominativo - bajo la acusación de otro, aunque sin delito. Rehén de otro,
obedece a un mandato antes de haberlo oído, fiel a un compromiso que
nunca asumió, a un pasado que nunca ha sido presente. Vigilia - o
apertura de sí - absolutamente expuesta y desengañada del éxtasis de la
intencionalidad. Y a esa manera para el Infmito, o para Dios, de remitir
desde el seno de su misma deseabilidad a la proximidad no deseable de
los otros - la hemos designado mediante el término de "illeidad",
inversión extra-ordinaria de la deseabilidad de lo Deseable - de la
*En francés, moi está en acusativo, mientrasque la forma que precedesiempre
al verbo esje, nominativo (porejemplo,je pense); 10mismo vale para soi con
respecto a il en la tercerapersona.
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suprema deseabilidad que llama hacia ella a la rectitud rectilínea del
Deseo. Inversión por la cual lo Deseable escapa al Deseo. La bondad del
Bien - del Bien que no duerme ni dormita - inclina el movimiento que ella
invoca para separarlo del Bien y orientarlo hacia otro y solamente así
hacia el Bien. Irrectitud que llega más alto que la rectitud. Intangible, lo
Deseable se separa de la relación del Deseo al que llama y por esa
separación o santidad sigue siendo tercera persona: Él en el fondo del Tú.
Él es Bien en un sentido eminente y muy preciso que es éste: Él no me
colma de bienes, sino que me sujeta a la verdad mejor que los bienes por
recibir".
Ser bueno es déficit, decaimiento y estupidez en el ser; ser bueno es
excelencia y grandeza más allá del ser - la ética no es un momento del ser
- es de un modo distinto y mejor que ser, la posibilidad misma del más
alla". En esa inversión ética, en esa remisión de lo Deseable a lo No-
deseable - en esa misión extraña que ordena el acercamiento a otro - Dios
es arrancado de la objetividad, de la presencia y del ser. Ni objeto, ni
interlocutor. Su alejamiento absoluto, su trascendencia se vuelve mi
responsabilidad - lo no-erótico por excelencia - para con otro. Y es a
partir del análisis que acaba de trazarse que Dios no es simplemente el
"primer otro", u "otro por excelencia" o el "absolutamente otro", sino
algo distinto a otro, otro de otro modo, otro de alteridad previa a la
alteridad del otro, a la constricción ética con el prójimo, y diferente a todo
prójimo, trascendente hasta la ausencia, hasta su posible confusión con el
removido-arreglo del hay'", Confusión donde la sustitución con el
prójimo gana en desinterés, es decir, en nobleza, donde por eso mismo la
trascendencia del Infinito se eleva a gloria. Trascendencia verdadera de
una verdad diá-crona y sin síntesis, más alta que las verdades sin
enigma'", Para que esta fórmula: trascendencia hasta la ausencia, no
signifique la simple explicitación de una palabra ex-cepcional, habría que
restituir esa palabra a la significación de toda la intriga ética - a la
comedia divina sin la cual esa palabra no hubiera podido surgir. Comedia
en la ainbigüedad del templo y del teatro, pero donde la risa les queda en
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la garganta ante el acercamiento del prójimo, es decir, de su rostro o de su
desamparo.
5. Fenomenología y trascendencia.
150 La exposición de la significación ética de la trascendencia y del
Infinito más allá del ser puede ser trazada a partir de la proximidad
del
prójimo y de mi responsabilidad para con otro.
Hasta entonces pareciera .que se construye la abstracción de una
subjetividad pasiva. La receptividad del conocimiento finito es reunión de
una dispersión de lo dado en simultaneidad con la presencia, en
inmanencia. La pasividad "más pasiva que toda pasividad" consistía en
sufrir - o más exactamente en haber ya sufrido en un pasado
irrepresentable - que nunca fue presente - un traumatismo inasumible,
golpeado por el "in" del Infinito que devasta la presencia y que despierta
a la subjetividad en la proximidad de otro. Lo no-contenido, que quiebra
el continente o las formas de la conciencia, trasciende asíla esencia o "la
gesta" del ser cognoscible que conduce su marcha de ser en la presencia;
trasciende el interés y la simultaneidad de una temporalidad representable
o históricamente reconstituible, trasciende la inmanencia.
Ese traumatismo - inasumible - infligido por el Infinito a la presencia o
esa afección de la presencia por el Infinito - esa afectividad - se concreta
como sujeción al prójimo: pensamiento que piensa más de lo que piensa -
Deseo - remisión al prójimo - responsabilidad para con otro.
Esa abstracción sin embargo nos resulta familiar bajo el acontecimiento
empírico de obligación con respecto a otro, como la imposible
indiferencia - imposible sin carencia - con relación a las desgracias ya las
faltas del prójimo, como responsabilidad irrecusable con respecto a él.
Responsabilidad cuyos límites es imposible fijar, como tampoco medir su
urgencia extrema. Es sorprendente para la reflexión en todos los puntos,
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llegando hasta la obligación de responder por la libertad del otro, de ser
responsabilidad para con su responsabilidad; mientras que la libertad, que
exigiría un eventual compromiso o que exigiría incluso la asunción de
una necesidad impuesta, no puede hallar un presente que englobe los
posibles ajenos. La libertad ajena no podría formar una estructura con la
mía, ni entrar en síntesis con la mía. La responsabilidad para con el
prójimo es precisamente 10 que va más allá de lo legal y obliga más allá .
del contrato, me llega de este lado de mi libertad, de un no-presente, de
un inmemorial. Entre yo y el otro está abierta una diferencia que ninguna
unidad de la percepción trascendental podría recuperar. Mi
responsabilidad para con otro es precisamente la no-indiferencia de esa
diferencia: la proximidad del otro. Relación, en el sentido absoluto del
término, extra-ordinaria, que no restablece el orden de la representación
en que todo pasado regresa. La proximidad del prójimo sigue siendo
ruptura dia-crónica, resistencia del tiempo a la síntesis de la
simultaneidad.
La fraternidad biológica humana - pensada con la sobria frialdad cainita
- no es una razón suficiente para que yo sea responsable de un ser
separado; la sobria frialdad cainita consiste en pensar la responsabilidad a
partir de la libertad o según un contrato. La responsabilidad para con el
otro proviene de más acá de mi libertad. No proviene del tiempo hecho de
presencias - ni de presencias hundidas en el pasado y representables - del
tiempo de comienzos y de asunciones. No me deja constituirme en yo
pienso, sustancial como una piedra, o como un corazón de piedra, en sí y
para sí. Llega hasta la sustitución con el otro, hasta la condición - o hasta
la incondición - de rehén. Responsabilidad que no deja tiempo: sin
presente de recogimiento o de vuelta en sí; y que me hace retrasar: ante el
prójimo comparecí antes de que yo apareciera. Respondo desde un
principio a un requerimiento. Ya el pedregoso núcleo de mi sustancia está
desnucleado. Pero la responsabilidad a la que estoy expuesto en tal
pasividad no me captura como una cosa intercambiable, porque en esto
nadie puede sustituirme; al apelar a mí mismo como a un acusado que no
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podrá recusar la acusación, me obliga como irreemplazable y único.
Como elegido. En la misma medida en que apela a mi responsabilidad,
me prohibe todo sustituto. Irreemplazable para la responsabilidad, no
puedo sustraerme al rostro del prójimo sin carencia o sin falta o sin
complejo: heme aquí consagrado al otro sin dimisión posible". No puedo
sustraerme al rostro ajeno en su desnudez sin recurso: en su desnudez de
abandonado que reluce entre las hendiduras qué agrieta la máscara del
personaje o su piel con arrugas, en su "sin recurso" que hay que oír como
gritos ya gritados hacia Dios, sin voz ni tematización. La resonancia del
silencio - "Gelaut des Stille" - resuena ciertamente allí. Embrollo que hay
que tomar en serio: relación con... sin representación, sin intencionalidad,
no-reprimida - nacimiento latente en otro de la religión; anterior a las
emociones y a las voces, antes de la "experiencia religiosa" que habla de
la revelación en términos del develarniento del ser, cuando se trata de un
acceso insólito, en el seno de mi responsabilidad, al insólito trastorno del
ser. Aun cuando se diga en seguida "no era nada". "No era nada" - no era
ser, sino algo distinto a ser. Mi responsabilidad - a pesar mío -que es la
manera en que otro me incumbe - o me incomoda -es decir, me resulta
próximo, es comprensión o entendimiento de ese grito. Es el despertar. La
proximidad del prójimo es mi responsabilidad para con él: aproximarse es
ser guardián de su hermano, ser guardián de su hermano es ser su rehén.
La inmediatez es eso. La responsabilidad no proviene de la fraternidad, es
la fraternidad la que denomina la responsabilidad para con otro, más acá
de mi libertad.
16° Plantear la subjetividad dentro de esa responsabilidad es entrever en
ella una pasividad nunca bastante pasiva de consunción por otro cuya
misma luz reluce y alumbra a partir del ardor sin que la ceniza de esa
consunción pueda volverse el núcleo de un en sí y para sí; sin que el yo le
oponga al otro ninguna forma que lo proteja o le aporte una medida.
Consunción de holocausto. "Soy ceniza y polvo", dice Abraham al
interceder por Sodoma'", "¿Qué somos?", dice aún más humildemente
Moisés'",
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- ¿Qué significa ese requerimiento donde el sujeto se descentra como
desnucleado y no recibe ninguna forma capaz de asumirlo? Qué
significan estas metáforas atómicas: si no un yo arrancado al concepto del
Yo y al contenido de obligaciones cuyas medida y regla proporciona
rigurosamente el concepto y entregado precisamente así a una
responsabilidad desmesurada, porque se incrementa en la medida - o en la
desmedida - en que se tiene respuesta; se incrementa gloriosamente. Yo
que no se designa, pero que dice "heme aquí". "Cada uno de nosotros es
culpable ante todos por todos y por todo, y yo más que los demás", dice
Dostoievski en Los hermanos Karamazov. Yo que dice yo, y no el que
singulariza o individualiza el concepto o el género: Yo, pero yo único en
su género que les habla en primera persona. A menos que se pueda
sostener que es en la individuación del género o del concepto del Yo que
me despierto y me expongo a los otros, es decir, me pongo a hablar.
Exposición que no se parece a la conciencia de sí, a la recurrencia del
sujeto en sí mismo, que confirma al yo para sí. Recurrencia del despertar
que puede describirse como el estremecimiento de la encarnación por la
cual el dar adquiere un sentido - dativo original del para el otro donde el
sujeto se hace corazón, sensibilidad y manos que dan. Pero así posición
ya de-puesta de su reino de identidad y de sustancia, ya en deuda, "para el
otro", hasta la sustitución con el otro, alterando la inmanencia del sujeto
en los trasfondos de su identidad; sujeto irreemplazable para la
responsabilidad que allí lo emplaza y que recobra allí una identidad
nueva. Pero en tanto me arranca a mí del concepto del Yo, la escisión del
sujeto es un crecimiento de la obligación a la medida de mi obediencia, el
aumento de la culpabilidad con el aumento de la santidad, incremento de
la distancia a la medida de mi aproximación. ¡No un reposo para sí al
abrigo de su forma, al abrigo de su concepto del yo! No una "condición",
aunque fuese la de la servidumbre. Solicitud incesante de la solicitud,
exceso de la pasividad en la responsabilidad para con la responsabilidad
del otro. Así la proximidad nunca está lo bastante próxima; yo
responsable no termino de vaciarme de mí mismo. Crecimiento infinito en
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su agotamiento donde el sujeto no es simplemente una toma de
conciencia de ese derroche, sino donde es su lugar y su acontecimiento y,
si puede decirse así, su bondad. ¡Gloria de un amplio deseo! El sujeto
como rehén no ha sido ni la experiencia, ni la prueba del Infinito, sino el
testimonio del Infinito, modalidad de esa gloria, testimonio que ningún
develamiento ha precedido.
17° Ese excedente creciente del Infinito que nos atrevimos a llamar
gloria no es una quintaesencia abstracta. Tiene una significación en la
respuesta, sin escapatoria posible, al requerimiento que me llega del
rostro del prójimo: es la exigencia hiperbólica que en seguida la desborda.
Sorpresa para el mismo que responde por la cual, desalojado de su
interioridad de yo y de "el ser con dos caras"; es despertado, es decir,
expuesto al otro sin moderación y sin reserva. La pasividad de tal
exposición a otro no se agota en aperturas cualesquiera paa sufrir la
mirada o el jucio objetivante de otro. La apertura del yo expuesto al otro
es el estallido o la puesta al revés de la interioridad. La sinceridad es el
nombre de esa extra-versión". ¿Pero qué puede significar esa inversión o
extra-versión, si no una responsabilidad para con los otros de tal modo
que no guarde nada para mí? ¿Responsabilidad a tal punto que todo en mí
es deuda y donación y que mi ser-ahí es el último ser-ahí, donde los
acreedores alcanzanal deudor? Una responsabilidad tal que mi posición
de sujeto en su en cuanto a sí es ya mi sustitución con los otros o
expiación por los otros. Responsabilidad para con otro - para con su
miseria y su libertad - que no se remonta a ningún compromiso, a ningún
proyecto, a ningún develamiento previo donde el sujeto estaría planteado
para sí antes de estar-en-deuda. Exceso de pasividad en la medida (o en la
des-medida) en que la devoción por el otro no se encierra en sí a manera
de estado de ánimo, sino que de ahí en más también está consagada al
otro.
Ese exceso es decir. La sinceridad no es un atributo que eventualmente
reciba el decir; únicamente por el decir la sinceridad - exposición sin
reserva - es posible. El decir forma signos para otro, pero significa en ese
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signo la donación misma del signo. Decir que me abre a otro antes de
decir un dicho, antes de que lo dicho de esa sinceridad forme una pantalla
entre el otro y yo. Decir sin.palabras, pero no con las manos vacías. Si el
silencio habla, no es por no sé qué misterio interior o por no sé qué
.éxtasis de la intencionalidad, sino por la pasividad hiperbólica del dar,
anterior a todo querer y a toda tematización. Decir que testimonia para
otro el Infinito que me desgarra despertándome en el Decir.
El lenguaje así entendido pierde su función de lujo, la extraña función
de doblar al pensamiento y al ser. El Decir como testimonio precede a
todo Dicho. El Decir antes de enunciar un Dicho (e incluso el Decir de un
Dicho, en tanto el acercamiento del otro es responsabilidad para con él)
es ya testimonio de esa responsabilidad. El Decir es pues una manera de
significar antes de toda experiencia. Testimonio puro: verdad del martirio
sin dependencia con respecto a ningún develamiento, aunque fuera
"experiencia religiosa", obediencia que precede a la comprensión del
orden. Testimonio puro que no testimonia una experiencia previa, sino el
Infinito no-accesible a la unidad de la percepción, no-aparente,
desproporcionado con el presente que no podría englobarlo, no podría
comprenderlo. Me concierne y me cierne hablándome por mi boca. Y no
hay puro testimonio más que del Infinito. No es un prodigio psicológico,
sino la modalidad según la cual el Infinito pasa, signifIcando para aquel a
quien significa, entendido en tanto que antes de todo compromiso yo
respondo por otro.
Como situado bajo un sol de plomo, suprimiendo en mí todo rincón de
sombra, todo residuo de misterio, toda segunda intención, todo "en
cuanto a mí", todo endurecimiento o aflojamiento de la trama por donde
la escapatoria sería posible - soy testimonio - o huella, o gloria - del
Infinito, rompiendo el mal silencio que resguarda el secreto de Giges.
Extra-versión de la interioridad del sujeto: ¡que se volvería visible antes
de hacerse vidente! El infinito no está "delante" mío; soy yo quien lo
expresa, pero precisamente dando un signo de la donación del signo, del
"para-el otro" - donde yo me des-intereso: heme aquí. Acusativo
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maravilloso: heme aquí bajo sus miradas, agradecido a ustedes, su
servidor. En el nombre de Dios. ¡Sin tematización! La frase en que Dios
llega a mezclarse con las palabras no es "creo en Dios". El discurso
religioso previo a todo discurso religioso no es el diálogo. Es el "heme
aquí" dicho al prójimo al que me entrego y en el que anuncio la paz, es
decir, mi responsabilidad para con otro. "Haciendo brotar el lenguaje en
sus labios... Paz, paz al queestá lejos y al cercano, dijo el Etemo,,22.
6. La significación profética.
180 No se trató en la descripción que acaba de trazarse sobre la
condición trascendental de no sé qué experiencia ética. La ética como
sustitución con otro - donación sin reserva - rompe la unidad de la
percepción trascendental, condición de todo ser y de toda experiencia.
Des-interés en el sentido radical del término, la ética significa el campo
inverosímil donde el Infinito está en relación con lo finito sin desmentirse
por esa telación, donde por el contrario pasa solamente como Infinito y
como despertar. El Infinito se trasciende en lo finito, pasa lo fmito, en lo
que me ordena el prójimo sin exponerse ante mí. Orden que se desliza en
mí como un ladrón, a pesar de los hilos tendidos por la conciencia;
traumatismo que me sorprende absolutamente, siempre ya pasado en un
pasado que nunca fue presente y sigue siendo ir-representable.
Puede llamarse inspiración a esa intriga del infmito en que me hago
autor de lo que oigo. Constituye, más acá de la unidad de la percepción,
el psiquismo mismo del alma. Inspiración o profetismo donde soy
intermediario de lo que enuncio. "Dios ha hablado que no profetizará",
dice Amós23, comparando la reacción profética con la pasividad del
miedo que invade a quien oye el rugido de las fieras. Profetismo como
testimonio puro; puro porque es anterior a todo develamiento: una
sujeción al orden, anterior a la comprensión del orden. Anacronismo que
según el tiempo recuperable de la reminiscencia no es menos paradójico
que una predicción del porvenir. Es en el profetismo donde pasa - y
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despierta - el Infinito y donde trascendencia, rechazando la objetivación y
el diálogo, significa de manera ética. Significa en el sentido en que se dice
significar un orden; ordena..
19° Al proyectar detrás de la filosofia, donde la trascendencia siempre
debe reducirse, los contornos del testimonio profético, no hemos entrado en
las arenas movedizas de la experiencia religiosa. Que la subjetividad sea el
templo o el teatro de la trascendencia y que la inteligibilidad de la
trascendencia adquiera un sentido ético, no contradice por cierto la idea del
Bien más allá del ser. Idea que garantiza la dignidad filosófica de una
empresa en que la significancia del sentido se separa de la manifestación o
de la presencia del ser. Pero uno puede preguntarse únicamente si la
filosofia occidental ha sido fiel a ese platonismo. Ésta descubrió la
inteligibilidad en unos términos en conjunción que se plantean unos con
relación a los otros, significando uno al otro y fue así que para ella el ser,
tematizado en su presencia, se esclarecía. La claridad de lo visible -
significaba. El tropo propio de la significancia de la significación se
.escribe: el-uno-por-el-otro. Pero la significancia se hace visibilidad,
inmanencia y ontología en la medida en que los términos se unen en un
todo y en que su misma historia se sistematiza para esclarecerse.
En las páginas aquí propuestas, la trascendencia como el-uno-por-el-otro
ético ha sido formulada a manera de significancia y de inteligibilidad'". El
tropo de la inteligibilidad se perfila en el-uno-por-el-otro ético,
significancia previa a la que revisten los términos reunidos dentro de un
sistema. ¿Se perfila por otra parte esa significancia más antigua que
cualquier perfil? En otro lugar mostramos el nacimiento latente del sistema
y de la filosofia a partir de esa inteligibilidad augusta y no volveremos
sobre ello".
La inteligibilidad de la trascendencia no es ontológica. La trascendencia
de Dios no puede decirse ni pensarse en términos del ser, elemento de la
filosofia tras el cual la filosofía no ve más que noche. Pero la ruptura entre
la inteligibilidad filosófica y el más allá del ser o la contradicción que
habría en com-prender el infinito no excluye a Dios de la
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significancia, la cual para no ser ontológica no se retrotrae a simples
pensamientos referidos al ser en menguante, a unas impresiones sin
necesidad y a palabras que juegan..
En nuestro tiempo - ¿acaso es ésa su misma modernidad? - una
presunción ideológica pesa sobre la fIlosofía. Presunción que no puede
valerse de la fIlosofía donde el espíritu crítico no podría contentarse con
sospechas, sino que se deben aportar pruebas. Pero la presunción -
irrecusable - extrae su fuerza de otra parte. Comienza en un grito de
revuelta ética, testimonio de la responsabilidad. Comienza en la profecía.
El momento en que dentro de la historia espiritual de Occidente la
fIlosofía se vuelve sospechosa no es cualquiera. Reconocer con la
fIlosofía - o reconocer con fIlosofía - que lo Real es razonable y que sólo
lo Razonable es real y no poder sofocar ni tapar el grito de quienes
inmediatamente después de ese reconocimiento se proponen transformar
el mundo, es ya moverse en un dominio del sentido que el englobamiento
no puede comprender y entre razones que la "razón" no conoce y que no
tuvieron comienzo en la Filosofía. Un sentido que testimoniaría pues un
más allá que no sería el no man's lad del sinsentido donde se amontonan
las opiniones. No filosofar no sería "filosofar también", ni sucumbir a las
opiniones. Sentido atestiguado en las interjecciones y en los gritos, antes
de develarse en las proposiciones, sentido que significa como mandato,
como orden de que se lo signifique. Su manifestación en un tema se
desprende ya de su significar que ordena: la significación ética significa
no para una conciencia que tematiza, sino en una subjetividad, toda
obediencia, obediente con una obediencia que precede al entendimiento.
Pasividad más pasiva que la de la receptividad del conocer, de la
receptividad que asume lo que la afecta; desde ese momento,
significación en que el momento ético no va a fundarse sobre ninguna
estructura preliminar de pensamiento teórico o de lenguaje o de lengua.
El lenguaje ya no ejerce sobre la significación más que la influencia de
una forma que reviste una materia - lo que recuerda la distinción entre la
forma y la significación que en ella y mediante sus referencias al sistema
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lingüístico se muestra; incluso si lo dicho debe ser desdicho y debe serlo
para perder su alteración lingüística; incluso si la significación debe ser
reducida y perder las "manchas" que le valiera su exposición a la luz o su
estadía a la sombra; incluso si se sustituye la unidad del discurso con un
ritmo de alternancia de dicho en desdicho y de desdicho en desdicho.
Estallido de la omnipotencia del logos, del lagos del sistema y de la
simultaneidad. Estallido dellogos en un significante y un significado que
no es más que significante; contra la tentativa de amalgamar significante
y significado y expulsar a la trascendencia de su primer o último refugio
entregando al lenguaje como sistema de signos todo el pensamiento, al
amparo de una filosofía para la que el sentido equivale a la manifestación
del ser y a la manifestación del esse del ser.
La trascendencia como significación y la significación como
significación de un orden dado a la subjetividad antes de cualquier
enunciado: puro el-uno-por-el-otro. ¡Pobre subjetividad ética privada de
libertad! A menos que no sea sino el traumatismo de una escisión de sí en
una aventura corrida con Dios o por Dios. Aunque por cierto ya esa
ambigüedad es necesaria para la trascendencia. La trascendencia debe
interrumpirse sus propias demostración y mostración: su fenomenalidad.
Le hace falta el parpadeo y la dia-cronía del enigma que no es certeza
simplemente precaria, sino que rompe la unidad de la percepción
trascendental donde siempre la inmanencia triunfa sobre la trascendencia.
Notas
1 Cf, Autrement qu'étre ou au-delá de l'essence, pp. 195-207.
2 Necesidad exigidapor la justicia, que sin embargoes exigidapor la vigilancia
y asípor el Infinitoen mí, por la idea del infinito.
3 La nociónde la experiencia es inseparable de la unidad de la presencia, de la
simultaneidad y por consiguiente remite a la unidad de la percepción que no
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proviene del exterior "tomar conciencia" de la simultaneidad. Pertenece a la
"manera" misma de la presencia: presencia - ser - no es posible sino como
tematización o reunión de lo transitorio y desde ese momento como fenómeno
que es la exhibición temática misma. Toda significación no se remonta a la
experiencia, no se resuelve en manifestación. La estructura formal de la
significancia: el-uno-por-el-otro, no corresponde de entrada al "mostrarse".
Sufrir-par-otro, por ejemplo, tiene un sentido en que el saber es adventicio. La
aventura del conocimiento característica del ser, en principio ontológica, no es
el único modo ni el modo previo de la inteligibilidad o del sentido. Hay que
poner en cuestión la experiencia como fuente de sentido. No se puede mostrar
sino que el sentido en tanto saber tiene su motivación en un sentido que desde el
comienzo no tiene nada de saber. Que la filosofía misma sea conocimiento no
queda impugnado por eso. Pero la posibilidad para el saber de englobar todo
sentido no es la reducción de todo sentido a las estructuras que impone su
exhibición. De allí la idea de una dia-croma de la verdad donde lo dicho debe
ser desdicho y lo desdicho otra vez desdicho. En ese sentido, la esencia
escéptica de la fIlosofía puede ser considerada seriamente: el escepticismo no es
una impugnación arbitraria, es una doctrina de la prueba y del examen, aunque
irreductible al examen del tipo científico.
4 Esa posibilidad de escamotear o sustraer la división de la verdad en dos
tiempos - el de lo inmediato y el de lo reflexionado - merece consideración y
prudencia. No conduce necesariamente a la subordinación de éste a aquél o de
aquél a éste. La verdad como dia-cronía, como rechazando la sincronización de
la síntesis, es tal vez lo propio de la trascendencia.
5 El nacimiento latente de la negación reside no en la subjetividad, sino en la
idea del Infinito. 0, si se quiere, en la subjetividad en tanto idea del Infinito. Es
en ese sentido que la idea del infinito, como pretende Descartes, es una
"verdadera idea" y no solamente lo que concibo "por la negación de lo que es
finito".
6 Descartes, al interrogarse sobre "la manera en que he adquirido esta idea",
sobre el sentido de esa receptividad, dice en la 3a Meditación: ''Porque no la he
recibido por los sentidos y nunca se me ofreció contra mi expectativa tal como
lo hacen las ideas de las cosas sensibles, cuando esas cosas se presentan o
parecen presentarse a los órganos exteriores de mis sentidos". En las ideas de las
cosas sensibles la sorpresa de la experiencia se asume mediante el
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entendimiento que extrae de los sentidos lo inteligible claro y distinto, lo que
permite decir que ias cosas sensibles "parecen presentarse a los órganos
exteriores de mis sentidos". ¡Proceso de la receptividad! ''Ésta - la idea del
infinito, continúa Descartes - no es tampoco una pura producción o ficción de
mi espíritu; porque no está en mi poder disminuir en ella o añadir a ella nada. Y
por consiguiente, no queda más que decir sino que, como la idea de mí mismo,
ha nacido y fue producida conmigo desde el momento en que fui creado".
7 Cf. nota precedente.
s O como dice Descartes: es creado.
9 "He aquí al Eterno que sale de su lugar, que desciende y holla las alturas de la
tierra. Bajo sus pasos se derriten las montañas, los valles se agrietan: como la
cera se derrite bajo la acción del fuego y las aguas se precipitan por una
pendiente" (Miqueas, 1, 3-4). "Lo que sostiene cede a lo que es sostenido", se
trastorna o se hunde, es esa "estructura" (que es, si puede decirse así, la des-
estructura misma) lo que enuncia y expresa este texto independientemente de su
autoridad - y de su "retórica" - de las Santas Escrituras.
10 Cf. Totalité et Infini, Sección 1,pp. 1-78 Ypassim.
11 Banquete, 192 c.
12 Ibid., 192 e.
13 Cf. Autrement qu'étre, cap. IV.
14 Franz Rosenzweig interpreta la respuesta dada por el Hombre al Amor con
que Dios lo ama como el movimiento hacia el prójimo. Cf. Stem der Erlosung
Tell JI, Buch JI. Es la recuperación de una estructura que ordena un tema
homilíaco del pensamiento judío: "las franjas en los bordes de los vestidos"
cuya vista debe recordar al fiel "todos los mandatos del Eterno" (Números XV,
38 a 40), se llaman en hebreo "tsitsith". Esta palabra es aproximada, en el
antiguo comentario rabínico llamado Siphri, al verbo "tsouts", una de cuyas
formas, en el Cantar de los Cantares II, 9, significa "observar" o "mirar": "Mi
amado ... observa por las celosías". El fiel mirando las "franjas" que le recuerdan
sus obligaciones vuelve así su mirada hacia el Amado que lo observa. ¡Sería el
frente a frente o el cara a cara con Dios!
15 Es la significación del más allá, de la trascendencia y no la ética lo que
nuestro estudio busca. La encuentra en la ética. Significación, porque la ética se
estructura como el-uno-por-el-otro; significación del más allá del ser, porque
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está fuera de toda finalidad en una responsabilidad que siempre se incrementa -
des-interés donde el ser se deshace de su ser.
16 Huella de un pasado que nunca. fue presente - sino ausencia que todavía
perturba.
17 Verdad diá-crona - dia-cronía de la verdad sin síntesis posible.
Contrariamente a lo que nos enseña Bergson, habría un "desorden" que no es
otro orden, allí donde los elementos no pueden hacerse contemporáneos, en la
manera, por ejemplo (¿pero es un ejemplo o la ex-cepción?), en que Dios
contrasta con la presencia de la re-presentación.
18 Devoción fuerte como la muerte y, en un sentido, más fuerte que la muerte.
En lafinitud, la muerte dibuja un destino que ella interrumpe; mientras que nada
podría eximirme de la respuesta a la que pasivamente estoy aferrado. La tumba
no es un refugio - no es un perdón. La deuda permanece.
19 Génesis, 18,27.
20 'Exodo, 16,7.
21 El-uno-por-el-otro; estructura formal de la significación, significancia o
racionalidad de la significación que no comienza aquí exponiéndose en un tema;
sino que es mi apertura al otro - mi sinceridad o mi veracidad.
22 Isaias, 57, 27.
23 Amós, 2, 8.
24 Que la palabra significancia tenga empíricamente el sentido de una señal de
atención dada a alguien - es muy notable. [Obviamente, el neologismo
castellano no tiene ese sentido y sólo se relaciona en el habla común. con su
negación, la "insignificancia" (N. del T.)].
25 Cf. Autrement qu'étre, pp. 59 Y195.
Traducción de Silvio Mattoni
269
